A CASA DI HEIDI

In un articolo di qualche settimana addietro ho colpevolmente scordato una baggianata panoramica tra le peggiori di sempre: «In montagna si mangia sempre bene, e alla fine ci si lecca pure le dita». Nulla di più lontano dal vero, ovvio. Ricordo ai più distratti che la nozione di baggianata panoramica comprende affermazioni di apparente buonsenso basate il più delle volte soltanto sul sentito dire, dogmi fai - da - te che potrebbero anche corrispondere al vero in diverse situazioni concrete ma si dimostrano inaffidabili di fronte a sconcertanti casi particolari. Correva l'anno 2012, quando fui testimone diretto di un evento significativo in tal senso. Spiego in primo luogo l'antefatto.

Insieme ad una ridotta ma affiatata compagnia di camminatori mi trovavo sul suolo francese, e più in particolare nelle immediate vicinanze di Chamonix. Era il mese di agosto ed il nostro itinerario lungo ben nove giorni consisteva nel Grand Tour du Mont Blanc, il giro completo del massiccio del Monte Bianco da Courmayeur a Courmayeur attraverso Italia, Svizzera e Francia, oltre settemila metri di dislivello con diversi valichi alpini d'alta quota da superare. Forse è superfluo precisarlo, ma si tratta di uno dei più emozionanti e coinvolgenti itinerari escursionistici che al giorno d'oggi si possono intraprendere a livello europeo: oltre che per la simpatica comitiva di cui facevo parte, io lo ricordo in particolare per la vicinanza costante e grandiosa ai mirabili ghiacciai cui da buon Dolomitico non ero abituato. Certo, il riscaldamento globale si fa ormai sentire anche quassù e bisogna ammettere che le lingue di ghiaccio si sono conservate assai meglio sui versanti francese e svizzero che sono rivolti verso nord - ovest e godono dunque di un'esposizione più favorevole. Sul lato italiano, come risulta più evidente per esempio in Val Veny, si intuisce il passato splendore di questo gigante di roccia e ghiaccio ma oggi bisogna accontentarsi di larghe autostrade di ghiaia dove ogni traccia di permafrost è solo un lontano ricordo.

Questo l'itinerario seguito dal nostro gruppo, descritto per sommi capi. Lasciato Courmayeur e risalita per intero la Val Ferret, si passa in territorio svizzero e mediante un breve trasferimento in autocorriera si giunge a Champex sulle rive dell'omonimo lago. Sempre in terra elvetica, si prosegue di nuovo a piedi alla volta di Trient valicando la Fenètre de l'Arpette che noi abbiamo affrontato sotto un furioso temporale. Si arriva infine in Francia per il Col de Balme, dal quale si coglie con un unico sguardo la vallata di Chamonix che si attraversa integralmente sulla destra orografica, lungo il massiccio delle Aiguilles Rouges. Dopo le tappe intermedie del rifugio La Flegère e Col Brevent, nei pressi di Les Houches si scende dapprima sul fondovalle per attraversare in seguito il tracciato del trenino a cremagliera che si arrampica fino ai 2400 metri del Nido d'Aquila. Seguono la verde conca del Lac Jovet, la Ville des Glaciers circondata da pareti di cristallo, ed infine il rientro in Italia sul valico del Col de La Seigne. Un ultimo pernottamento al rifugio CAI Elisabetta Soldini, e già siamo di ritorno a Courmayeur.

Dopo un paio di tappe particolarmente impegnative sotto l'aspetto fisico (non scordiamo che si viaggiava con lo zainone da cinquanta litri in stile Alta Via), un bel giorno eravamo tutti cotti al punto giusto ed in vena di rilassarci con le gambe allungate sotto un tavolo. Il piccolo rifugio privato dove avremmo pernottato era sì leggermente spartano e con le comodità ridotte all'essenziale: ma cosa volete che sia, per una compagnia di escursionisti disidratati che avevano già alle spalle buona parte del perimetro del tetto d'Europa? Semplici dettagli, niente di più. Inoltre, sembrava proprio di stare a casa di Heidi: era una fiabesca serata estiva, il tramonto accendeva di rosso i ghiacciai sopra le nostre teste e l'unico rumore percepibile era un leggero vento che accarezzava l'erba sui pascoli circostanti. Cos'altro potevamo desiderare? Mangiare e bere a volontà, c'è forse bisogno di precisarlo?

E qui si presentò la prima, spiacevole sorpresa: il rifugio non possedeva una licenza per la vendita di alcolici, dunque avremmo trascorso la serata in meditazione salutistica come degli asceti, senza nemmeno la possibilità di reintegrare i sospirati sali minerali. La sorpresa numero due ci lasciò disorientati: in tavola per cena venne servito un deprimente vassoio pieno di pasta in bianco, varietà a grano tenero, rigorosamente scotta e senza condimento. Per pura cortesia, venne aggiunto su nostra richiesta qualche cubetto di burro del menu colazione in modo da far fronte al nostro evidente sgomento. Il colpo di grazia arrivò con la sorpresa numero tre: dessert a base di gelatina dolce tremolante, che puzzava di colorante chimico a distanza di cinque metri. Come avremmo potuto reagire, di fronte ad una simile Caporetto gastronomica? L'unica soluzione era fare buon viso a cattivo gioco: ci ritirammo in buon ordine verso le brande con grande fiducia nel futuro benevolo, traendo conforto insperato dalla somma ed ennesima baggianata panoramica trita e ritrita: «Soltanto nei rifugi italiani si mangia veramente bene!»

AELIA CAPITOLINA

Nonostante questo blog tratti in massima parte di piccole avventure personali e aneddoti vissuti grazie all'esperienza del cammino camminato, da diverso tempo cercavo l'occasione per scrivere qualcosa a proposito del mio viaggio in Israele avvenuto nel dicembre del 2017. Non si è trattato di un itinerario realizzato a piedi propriamente detto: un comodo autobus ci ha scarrozzati infatti dapprima in Galilea ed in seguito attraverso la catena montuosa centrale per giungere infine a Tel Aviv passando per Gerico e la Valle del Giordano, ma a conti fatti ricordo alcune discrete scarpinate effettuate nella parte più storica di Gerusalemme e nelle immediate vicinanze.

Ad ogni modo, per come lo vedo io il cammino non è altro che uno strumento di conoscenza, e nel caso di Israele mi sono comunque portato a casa diversi insegnamenti che considero importanti. Ne racconterò soltanto un paio, in modo da non essere troppo tedioso. Il valore della molteplicità culturale: è il primo concetto che mi è venuto in mente osservando lo spettacolo dei tetti di Gerusalemme vecchia dalla terrazza del convento cristiano - maronita che ci ospitava. Qualcosa di indimenticabile: forse in nessun altro luogo al mondo è presente un così grande numero di storie diverse concentrate in poco spazio, sebbene in nessun altro luogo del pianeta questa convivenza abbia richiesto un così pesante tributo di sangue.

Le radici di questa molteplicità sono di antica data: gli imperatori romani Vespasiano e Tito si procurarono un bottino leggendario grazie alle guerre giudaiche, grazie alle quali finanziarono insieme a tutto il resto anche la costruzione del Colosseo. Ma gli Ebrei non si considerarono sconfitti nemmeno dopo la distruzione del secondo tempio - quello di Erode, nel 70 d.C. - tanto che ancora durante il regno dell'imperatore Adriano quasi alla fine del secondo secolo vi furono rivolte ricorrenti che costrinsero i romani a schierare ben dodici legioni per fare piazza pulita di questi sudditi dell'impero così refrattari all'assimilazione forzata. Cominciava la diaspora, e alla città di Gerusalemme venne addirittura cambiato il nome in Aelia Capitolina affinché ogni traccia e memoria della cultura ebraica venisse cancellata.

Il valore della laicità: durante la successiva visita al monte del tempio ci accompagna Dan Bahat, celebre archeologo e docente universitario israeliano che ha esplorato a fondo le gallerie e i cunicoli sottostanti il monte Sion. Durante una conferenza tenutasi la sera precedente alla sede dei cristiano - maroniti, il professore ci ha già illustrato le ipotesi storicamente più attendibili riguardanti il destino dell'arca dell'alleanza, mentre oggi ci guida con competenza ed autorevolezza attraverso i check - point israeliani e palestinesi fino alla spianata delle moschee, sulla scalinata meridionale, nei cunicoli che conducono alla zona archeologica della Città di Davide e scendono infine verso le piscine di Siloe: Dan Bahat gode di una posizione privilegiata in virtù del suo ruolo di studioso, e nonostante sia israeliano viene rispettato anche dalla fazione palestinese.

L'unico "incidente" quasi buffo ha luogo proprio al check - point antistante l'ingresso alla spianata. Mentre infatti i militari dell'IDF si accertano che il nostro bagaglio non contenga armi da fuoco o altri oggetti pericolosi, la controparte palestinese procede ad un tipo di controllo del tutto diverso: i miliziani ispezionano infatti borse e zaini delle nostra comitiva per verificare che non contengano bibbie o vangeli (con me non corrono di certo questo rischio, ma loro non lo sanno) in grado nella loro mentalità di contaminare i loro luoghi sacri. Ricordo questo episodio singolare come uno dei momenti più significativi dell'intero viaggio in Israele. Anche da dettagli come questo si comprende l'esistenza di un importante spartiacque: da una parte uno Stato democratico moderno che si preoccupa della tua sicurezza, qualunque siano le tue opinioni; dall'altra parte una teocrazia la cui unica preoccupazione sembra essere la salvezza della tua anima, a scapito di tutto il resto.

IN FONDO AL BUCO (SARDEGNA 4/4)

Da distratto che sono, mi sono reso conto da poco che non avevo mai riproposto la quarta ed ultima parte di questo racconto. I fatti narrati si riferiscono ad un trekking pasquale in Sardegna organizzato nel 2007 con alcuni amici escursionisti bellunesi. Si tratta senza ombra di dubbio di uno dei più emozionanti viaggi zaino e scarponi ai quali abbia preso parte, impegnativo a livello fisico e coinvolgente dal punto di vista emotivo. La pubblicazione originale ebbe luogo sul mio vecchio blog con piattaforma Splinder, mentre i tre capitoli precedenti sono tuttora disponibili più indietro, nella cronologia di questo stesso sito.

«Ragazzi, ditemi ciao». Mario agguantò la pesante grata disegnata per ostruire l'imboccatura della grotta, e in men che non si dica mise alcune solide sbarre tra noi e la luce del giorno. Un attimo prima si trovava cinque metri a piombo sopra di noi, fuori dall'angusto budello che ci separava dalla superficie, e adesso era semplicemente scomparso! Un grido stridulo di panico selvaggio scoppiò all'unisono nella componente femminile della comitiva, mentre nella testa dei maschietti si accese una spia di allarme: «Esiste una remota eventualità che non sia uno scherzo?»

Ci trovavamo ancora una volta nella vallata di Lanaitto sul fondo della spelonca di Su Bentu, uno dei quasi invisibili buchi così caratteristici sulle fiancate del Supramonte. Era l'ultimo giorno della nostra breve vacanza in Sardegna, ma in quel momento a qualcuno venne il terribile sospetto che forse non saremmo riusciti a prendere l'aereo per tornare a Venezia. Una calata in corda doppia di circa cinque metri ci aveva permesso di scendere nelle viscere della terra, ma adesso come ce la saremmo cavata? E soprattutto: come cavolo eravamo finiti lì sotto?

Eravamo arrivati a Oliena cinque giorni prima, e durante il nostro soggiorno pasquale nel Nuorese avevamo avuto modo di visitare gli ambienti naturali più diversi: le nevi del Gennargentu, le aride pietraie affilate del Supramonte e i profondi specchi d'acqua nel Gorropu. Dopo una giornata quasi balneare sulla spiaggia di Cala Luna, Mario dichiarò che non avremmo potuto concludere la nostra permanenza senza visitare una vera grotta sarda stracolma di stalattiti e magnifiche concrezioni. Le poche, timide voci contrarie vennero ignorate, e la frittata era fatta.

Ebbene sì, la commedia culminante di quel gran buontempone di Mario aveva avuto un ottimo successo. Il nostro timore latente dei luoghi bui e profondi, associato alla sinistra fama della Sardegna in fatto di sparizioni improvvise di persone, aveva fornito l'occasione per inscenare una rappresentazione teatrale di tutto rispetto. Un'avventura che, Mario ne era sicuro, non avremmo rinunciato a raccontare a mezzo mondo una volta tornati a casa. Cinque secondi dopo, non uno di più, Mario era infatti ricomparso esibendo un sorriso a trentadue denti: «Ci avevate creduto, non è vero?», esclamò reggendosi la pancia dalle risate.

L'allestimento della scampata tragedia era stato del resto accurato: partiti alle 03:30 del mattino dall'agriturismo come dei carbonari, avevamo in seguito atteso la prossimità dei primi chiarori dell'alba in una radura boscosa a Lanaitto, nella più completa oscurità se non fosse stato per un generoso falò improvvisato sul luogo in stile giovani esploratori utilizzando legname schiantato. Confortati da caffè e cornetti magicamente usciti dallo zaino del nostro accompagnatore, indossammo imbraghi e lampade a carburo circondati dagli strepiti degli uccelli notturni.

Infine partimmo, trattenendo quasi il respiro per rispettare la raccomandazione di Mario di non produrre baccano durante l'avvicinamento a Su Bentu: «C'è un pastore da queste parti», ci aveva avvisato, «non vorrei spaventarlo e indurlo a pensare che gli stiamo rubando il bestiame». Nel complesso, tutto ricordava quasi il set di un B - movie degli anni Settanta: fossero comparsi Grizzly, l'orso che uccide oppure una masnada di tagliagole armati di coltellaccio, la scena sarebbe stata perfetta.

L'ingresso verticale della caverna, che faceva appena intuire la sottostante vacuità color nero disperazione, sarà stata larga al massimo cinquanta centimetri. Quando atterrammo sul fondo, una volta abituati gli occhi alla pallida luce dell'acetilene, fummo colti da autentica meraviglia: davanti a noi si estendeva un labirinto di sale con abbondanza di composizioni carsiche: colonnati, drappeggi, ventagli di stucco multicolore, fiori di pietra e coralli di calcare, ardite architetture dalla staticità precaria che sembravano comunicare allo spettatore un solo perentorio messaggio: vietato toccare.

Una volta risaliti all'aria aperta, arrampicandoci alla meno peggio nello stretto cunicolo percorso all'andata, mi sembrò di aver passato nell'oscurità un tempo indefinibile: erano tuttavia soltanto le 10 di mattina, e la nostra "ora di libertà" era bell'e finita. Una volta tornati in agriturismo ci attendevano solo una doccia per ripulirci dal fango e l'ultimo pasto della nostra breve vacanza insieme a Mario e alla sua ospitale famiglia. Spazzolammo in fretta tutto il pecorino e il cannonau ancora reperibili, e già eravamo sulla strada del ritorno.

La serata dello stesso giorno ammiravamo il tramonto sul mare dai finestrini di un aereo, e dopo neanche un'ora di volo comparve sotto di noi la familiare mole del campanile di San Marco. Il mattino seguente, puntuale come d'abitudine, timbravo il cartellino in ufficio. Avviai il computer con gli occhi semichiusi, ma prima di calarmi nuovamente nella quotidianità del lavoro, trovai il tempo per un'ultima considerazione: ieri mattina stavo sul fondo di un antro oscuro della Barbagia, timoroso di non vedere mai più il bagliore del sole. Proprio buffa, la vita.

DOLOMITI MERIDIONALI

Montagne che non garantiscono gloria o successo a chicchessia: la definizione non mi appartiene, ma la riconosco senz'altro come veritiera. Aggiungerei soltanto, da un punto di vista tecnico e per completezza d'informazione, che le Dolomiti meridionali garantiscono invece a chiunque quantità industriali di zecche. Si tratta di quella parte di Monti Pallidi più vicini alla pianura veneta, situati giusto a monte del medio corso della Piave: si presentano come massicci montuosi assediati dai boschi e solcati da valli strette e profonde, che non sono facili da frequentare a causa degli avvicinamenti lunghi ed impegnativi. Non è facile amarli se non si possiede un sereno rapporto con la fatica fine a se stessa, se non si è disposti a scarpinare per ore con dislivelli talvolta rispettabili, e senza grandi panorami come premio di consolazione.

Io sono un po' di parte perché si tratta delle montagne di casa, uno dei primi luoghi un po' selvatici che ho visitato dapprima con i miei genitori ed in seguito con altri amici montanari. Sui sentieri della Valle dell'Ardo ho subito il mio primo (e spero anche unico) infortunio in montagna, una banale storta alla caviglia mentre affrettavo il passo lungo la via del ritorno in fuga da un temporale; presso uno dei rifugi nel gruppo della Schiara ho svolto per qualche anno la funzione di ispettore per conto della mia sezione del club alpino, rendendomi spesso conto di quanto possa essere complicato fare il gestore in un luogo così scomodo da raggiungere; più tardi infine, grazie ai racconti dell'amico Franco che su queste crode fu prima cacciatore ed in seguito alpinista, venni infine a conoscenza che sulla Schiara ci sono le pareti rocciose più alte delle Dolomiti, oltre a percorsi escursionistici vertiginosi lungo i quali si avventurano quasi soltanto i camosci.

Un po' di avventura da queste parti l'ho vissuta pure io, sebbene con qualche risvolto comico. La mia prima estate da ispettore, il gestore di allora mi accolse con cordialità nella cucina del rifugio e mi offrì prima di tutto una bella ombra di rosso; in seguito, giusto per farmi comprendere appieno quanto fosse ingrato il suo lavoro, mi propose di seguirlo fino alla stazione di scambio della teleferica per seguire la dinamica delle periodiche operazioni di trasporto a valle dei rifiuti. Oggi la situazione è ben diversa da allora: una nuova teleferica a campata unica è stata realizzata non molti anni addietro per facilitare l'approvvigionamento del rifugio, ma in precedenza i gestori di turno dovevano accompagnare letteralmente i carichi lungo i due tronconi e scambiare il carrello a mano nel punto di intersezione. Un lavoraccio che portava via anche mezza giornata.

Già in quel tempo non provavo molta simpatia per i sentieri esposti sul vuoto, e quello in particolare era proprio un percorso da capre dove l'amico gestore sembrava muoversi con molta disinvoltura. Giunti a destinazione, il carrello venne scambiato ed il carico calato a valle in direzione di Ponte Mariano ma fu a quel punto che accadde l'imprevisto: forse i recenti lavori di manutenzione da parte di una ditta specializzata non erano perfettamente riusciti, e ce ne rendemmo conto alla fine della corsa del carrello, quando la fune traente della teleferica si sfilò completamente dal rullo e precipitò sul fondo dirupato della valle. Mentre io rimanevo a bocca aperta interrogandomi sul da farsi, l'amico gestore fu il primo dei due a riprendersi dando inizio ad un sonoro rosario di imprecazioni rivolto al firmamento.

Il costo dell'incidente ricadde sulla ditta incaricata della manutenzione, mentre io imparai che per quanti vivono e lavorano in montagna le zecche rappresentano soltanto l'ultima delle preoccupazioni.

IN MONTAGNA, DI CORSA

Conservo un buon ricordo delle sporadiche ma intense competizioni di corsa in montagna cui ho partecipato con impegno saltuario e risultati per me di certo accettabili, a partire dai primi anni Duemila e fino a poco tempo addietro. L'idea originale era stata proposta fra colleghi in ambito dopolavoro, e l'avevo trovata stimolante soprattutto per comprendere appieno quali fossero i miei limiti fisici a trent'anni suonati, e provare nel frattempo a valorizzare quel poco di gioventù che era rimasta.

L'obiettivo prescelto fu senz'ombra di dubbio la Transcivetta, storica manifestazione che si svolge ogni fine luglio su uno dei gruppi dolomitici più conosciuti ed frequentati. Ci attendeva un percorso lungo 20 chilometri, con circa 2000 metri di dislivello in salita ed un tempo di attraversamento che in sede di gara si sarebbe assestato sulle 3 ore e mezza: una bella sudata da non prendere sottogamba!

Soprattutto all'inizio qualche Cassandra provò in verità a dissuaderci dall'impresa elencando nel dettaglio gli sfortunati decessi occorsi causa malore nelle precedenti edizioni della gara, ma eravamo tutti convinti di possedere grande quantità di metallo nella parte anteriore delle mutande, e andammo avanti decisi per la nostra strada.

I ricordi più istruttivi, più che al giorno della gara, sono legati agli allenamenti di gruppo organizzati per provare il percorso: imparai tante cose interessanti come la stranezza che sulle forti pendenze si va più veloci camminando piuttosto che correndo, la necessità di amministrare il senso di sete quasi continua che abitualmente perseguita l'escursionista montano, lo spettro del crampo da affaticamento che può assalirti anche in discesa ed ormai in prossimità della sospirata birra.

Una volta in particolare ci trovavamo al rifugio Attilio Tissi proprio davanti alla parete delle pareti, ma avevamo purtroppo fatto male i conti con gli orari d'apertura. Erano soltanto i primi giorni di giugno ed il locale non avrebbe aperto i battenti per un'altra settimana, mentre noi aspiranti sky-runners avevamo ingenuamente poche scorte alimentari e soprattutto idriche: rimediammo alla meglio mediante alcuni fichi secchi trovati nel locale invernale del rifugio, assai ostici da inghiottire perché avevamo la bocca impastata dalla fatica e non c'era nulla da bere. Sulla via del ritorno, fra il rifugio Vazzoler e Capanna Trieste, l'acqua tanto sospirata infine arrivò sotto forma di un violento nubifragio che ci diede il benservito conclusivo.

Ho preso parte a tre diverse edizioni della Transcivetta a partire da quel luglio 2004 e durante il decennio successivo. Venne anche la volta della Sei Rifugi da Misurina ad Auronzo (due partecipazioni) e qualche altra competizione di minore importanza. Ogni volta portavo a casa dei ricordi emozionanti, ma nello stesso tempo mi rendevo conto che tutto ciò rischiava di diventare riduttivo e limitante: la montagna non è una gara e nemmeno una palestra, almeno per il sottoscritto. Per di più, mi pesavano gli allenamenti intensivi sempre sugli stessi itinerari, con gli occhi soltanto per il cronometro.

Volevo tornare a guardare l'orizzonte. Fu così che indossai nuovamente scarponi e zaino da 35 litri, trovandoli peraltro bellissimi e promettenti. Non ho ancora cambiato idea.

DOPO LA TEMPESTA

A scanso di baggianate panoramiche, che sono purtroppo sempre in agguato e per di più pericolose assai, questa sera riscopro un paio di immagini risalenti ad inizio inverno e scattate in Val Fiorentina - Mondevàl nei primi giorni di dicembre 2018 nel corso di un'escursione insieme ad un amico. Le foto documentano le prime avvisaglie della stagione fredda sul gruppo montuoso dei Lastói de Formín, e di per sé non saranno oltremodo evocative. Col senno di poi, mi vengono comunque in aiuto per riordinare la sequenza cronologica di quanto si è mosso sopra le nostre teste - talvolta quasi sfiorandole - negli ultimi sei mesi.

La famigerata Tempesta Vaia è venuta e andata, sebbene la Val Fiorentina non compaia tra i territori più colpiti. Rifletto sul fatto che un tempo eravamo abituati al meteo che cambiava in modo repentino con particolare accanimento nella stagione estiva, mentre oggi osserviamo più di frequente manifestazioni sopra le righe degli elementi naturali che si scatenano in maniera diversa, in termini di qualità e quantità, anche in ambiti spaziali molto prossimi tra loro. Vedi per esempio la valanga d'acqua piovana che ha divelto i ponti in Valle di San Lucano piegando perfino le putrelle d'acciaio; vedi ancora il picco di vento a velocità uragano registrato sul passo Rolle; vedi infine le radure circolari con un diametro di cento, duecento metri provocate dalle trombe d'aria nei martoriati boschi di Paneveggio, quasi come fossero cadute delle bombe ad alto potenziale.

La giornata delle due fotografie, nel suo piccolo e con le dovute proporzioni, offriva una situazione con una variabilità analoga: bufera di neve, sole, vento, caldo e freddo, con cambiamenti repentini ed inattesi da un momento all'altro. Non scriverò alcun luogo comune a proposito delle stagioni di una volta e del mito che le vorrebbe sempre migliori di quelle attuali. Ma a rischio di ripetermi, sono convinto che le terre alte rappresentano il nostro limes. E dall'altra parte ci sono forse i leoni in paziente attesa che al momento buono si apra la gabbia.

REGINA VIARUM

Stando a quanto narrato nei libri di storia l'impero romano si sfasciò in via ufficiale nel 476 d.C. dopo un lento declino durato alcuni secoli, ma con mio grande sollievo la romanità non verrà mai meno. Ne sono stato testimone diretto alcuni anni addietro durante una delle mie prime visite alla città eterna, da me ritenuta in assoluto la più straordinaria dell'orbe terraqueo con buona pace di quanti continuano imperterriti a cantare le lodi di altre grigie e deprimenti metropoli senza anima e passato.

È una bella mattina di primavera piena di sole, ci troviamo sulla Via Appia antica sotto i celebri pini marittimi, ed abbiamo appena terminato di percorrere a piedi quelli che in antichità sarebbero stati gli ultimi otto chilometri della regina viarum per i viandanti in arrivo da Brindisi e diretti verso l'allora capitale del mondo antico: intorno a noi si estende a perdita d'occhio la bella e verde campagna laziale dove tuttora si ergono le vestigia degli acquedotti latini, mentre sul bordo della strada incrociamo a distanza ravvicinata monumenti ed antichi edifici legati al ricordo di personalità famose. Oltrepassiamo il tempio di Ercole Vincitore all'VIII miglio, e più avanti il mausoleo di Cecilia Metella: ancora oltre ci sono le catacombe di San Callisto dove la storia di Roma si mescola con quella della cristianità.

La quasi totalità del fondo stradale è stato ricostruito in tempi moderni per preservare l'integrità di questa testimonianza storica che oggi è anche una riserva naturale, ma alcuni tratti della pavimentazione sono originali e lasciano talvolta intravedere i solchi tracciati dalle ruote dei carri di due millenni fa. Il programma della giornata prevede anche una visita guidata ai resti archeologici della Villa dei Quintili, e dopo un breve pranzo al sacco ci prepariamo per l'ingresso in questo vero e proprio museo all'aperto, fra il verde ed i colori accesi degli alberi di giuda in fiore.

Il nostro è un gruppo di camminatori non numeroso ma composito, poiché facciamo parte di un'associazione che ha diverse sezioni nel Belpaese: questo giorno in particolare, inoltre, si è aggiunto alla comitiva un ulteriore partecipante che è originario della zona ed ha le sembianze di una maschera di Carlo Verdone con qualche anno in più, e sembra addirittura saperlo imitare con strabiliante perizia. Durante la visita, la guida ci spiega come come nel secondo secolo d.C. la villa fosse una residenza imperiale già appartenuta in precedenza ai due fratelli Sesto Quintilio Condiano e Sesto Quintilio Valerio Massimo, potenti proprietari terrieri in ottimi rapporti con gli imperatori Antonino Pio e Marco Aurelio: furono tuttavia meno fortunati quando venne la volta dell'imperatore Commodo, che li vedeva come il fumo negli occhi e li accusò di tradimento, facendoli condannare a morte ed impadronendosi così delle loro proprietà. Il Carlo Verdone de noàntri ascolta il racconto, concentratissimo.
La guida è esperta ed instancabile: ci illustra i diversi settori della tenuta, i mosaici ancora in ottimo stato di conservazione, il ninfeo privato dell'imperatore dove erano in funzione impianti termali e giochi d'acqua. Racconta in modo approfondito come poteva svolgersi la vita quotidiana di un sovrano assoluto di duemila anni fa, e alla fine si rende disponibile per eventuali domande e curiosità. È a questo punto che l'immortale romanità prende il sopravvento, quando il nostro ultimo venuto alza la mano e prende la parola per chiarire a se stesso alcuni dettagli di carattere storico che perfino lui, sebbene laziale e dunque ben calato nella peculiarità del luogo, sembra non afferrare del tutto. «M'è parso davvero interessante poco fa quando diceva che l'imperatore andava di qua, andava di là, faceva questo e faceva quello...», esordisce il simil - Verdone per arrivare infine al punto culminante della sua curiosità: «Ma questo imperatore di cui parlava, esattamente, era imperatoreddeché?»

CRONACHE NEVOSE

Nei testi di geografia dei nostri tempi scolastici veniva descritto come clima continentale e significava in estrema sintesi "caldo d'estate e freddo d'inverno", con rassicurante regolarità. Ma l'approssimazione c'era eccome, e col senno di poi ce ne siamo resi conto tutti. Negli ultimi decenni ogni consuetudine in materia di meteo pazzo sembra infatti andata a quel paese (non ci sono più gli inverni di una volta... ecco un'altra bella baggianata panoramica!), e ciascuna stagione sembra proprio far conto soltanto per se stessa. Oggi stiamo uscendo da un altro strambo inverno senza neve, ma dieci anni fa esatti la situazione era del tutto opposta: la raccontavo nel modo che segue all'inizio del 2009 dal mio precedente blog su piattaforma Splinder, con un occhio di riguardo anche alle reazioni all'occorrenza esotermiche di un amico rifugista. La montagna è spesso anche frontiera, ed è proprio sui confini che i sintomi di ogni cambiamento sono più evidenti.

Un inverno così non si vedeva da decenni, forse addirittura da mezzo secolo a questa parte. Fino a un paio di anni addietro albergatori in crisi di panico, meteorologi fai da te e nuovi millenaristi lanciavano l'allarme sul deterioramento irreversibile del clima, e sulla ormai recalcitrante, ostinata assenza di precipitazioni durante i mesi freddi dell'anno. Sono stati tutti accontentati: l'ultima stagione invernale, soltanto nelle vallate bellunesi e trascurando volutamente la parte di territorio montano oltre i duemila metri dove il Generale se la prende tuttora con molta calma, è durata la bellezza di sette mesi da novembre ad aprile inoltrato.

Su quasi tutti i valichi dolomitici, e anche in molte località isolate come lo Zoldano e la valle di Garés, l'accumulo progressivo delle nevicate è arrivato a otto, nove metri di altezza secondo una stima del tutto prudente. È cominciata ai primi di novembre con le prime timide spolverate miste a pioggia; tra Natale e le prime settimane di gennaio le danze sono cominciate sul serio, con freddo intenso e nevicate abbondanti su tutti i Monti Pallidi; tra gennaio e febbraio molte borgate dell'alto Agordino sono rimaste isolate per diversi giorni, oppure hanno dovuto fare a meno di elettricità e comunicazioni telefoniche per lunghi periodi.

A fine gennaio gran parte dei piccoli Comuni di alta montagna hanno terminato i fondi in precedenza stanziati per lo sgombero delle strade; a metà febbraio il peso della neve sui tetti degli edifici era talmente elevato che molte palestre ed impianti sportivi sono crollati come castelli di carte; nel mese di marzo infine, ai primi segnali di disgelo, un'abbondante serie di slavine ha di nuovo interrotto le comunicazioni per molti paesi (Frassenè e Podenzoi, solo per citarne alcuni).

Qualche giorno fa, ci troviamo ancora sul bacino del Cordevole, il gestore di un rifugio alpino ha appena terminato il complesso tour-de-force di trasloco e rifornimenti di vario tipo in vista dell'apertura in quota della stagione estiva. È stanco e stufo: ha trascorso otto mesi spalando neve anche a casa sua, e non ne può veramente più. Mentre effettua gli ultimi lavori sul tubo dell'acqua che scende dal nevaio e sulla catasta della legna, il nostro gestore pensa che sarebbe finalmente l'ora giusta per un po' di caldo secco e torrido.

Gira improvvisamente la testa e proprio lì, in un angolo vicino al suo rifugio, rinviene un eroico e testardo cumulo di neve marcia, simpatico e strafottente souvenir dell'inverno dolomitico che sembra non finire mai. Al nostro gestore cominciano a fumare le orecchie, colto da istintiva antipatia per lo scherzo di pessimo gusto. Rivolgendosi incredulo verso l'insignificante mucchietto di neve che ha sorpreso in quell'imbarazzante posizione, strabuzza infine gli occhi e coi nervi fior di pelle allarga le braccia in segno di esasperazione esclamando: «Ancora ca, èsto?»(1)

(1) Traduzione dal dialetto agordino: «Ma sei ancora qui?»

BAGGIANATE PANORAMICHE

«Con le stupende montagne che avete dalle vostre parti, perché siete venuti a trascorrere le ferie proprio quaggiù?» Mi sono sentito rivolgere questo interrogativo decine di volte, e confesso di sentirmi piuttosto in crisi perché ormai insieme alla pazienza ho terminato le risposte politicamente corrette.

Ho dunque pensato di cominciare a compilare una specie di prontuario di frasi fatte e baggianate a tema montano / dolomitico / naturalistico / zoologico da utilizzare in questa ed altre situazioni simili in cui la tendenza dominante è quella di ragionare per stereotipi: un po' come riempitivo di una conversazione senza spessore, qualche valutazione scontata e superficiale degna dell'Uomo Qualunque, in casi estremi perfino un messaggio subliminale per far comprendere all'interlocutore che talvolta un po' di silenzio sarebbe ben accetto.

Questi i primissimi appunti che mi sono venuti in mente: avviso che diverse considerazioni sono del tutto prive di fondamento, altre sono semplicemente dei modi di dire scontati, alcune possono anche corrispondere al vero ma sono dei luoghi comuni diffusi urbi et orbi. Se qualcuno in futuro dovesse sentirmi affrontare uno dei seguenti argomenti, sappia fin d'ora che non sto parlando seriamente, e che rinnego qualunque affermazione contenuta nei seguenti paragrafi.

Convinzioni a carattere faunistico o botanico:

• le vipere vengono liberate in natura dagli ambientalisti, che le allevano in cattività e le gettano dagli elicotteri dentro buste di plastica trasparenti;
• i lupi, come del resto le vipere molti anni prima, sono stati introdotti dagli ambientalisti ed entro poco tempo diventeranno i padroni del territorio montano sottraendolo all'uomo;
• le zecche sono dei ragni, e ti saltano addosso dagli alberi come fossero cavallette;
• per scacciare le vipere quando si cammina su un sentiero bisogna battere le mani; 
• più bello è il fungo, più potente è il veleno che contiene;
• esistono animali selvatici utili, mentre altri sono nocivi.

Affermazioni campate per aria in tema di geografia e confini politici:

• il Trentino è sinonimo di montagna;
• le Dolomiti si trovano tutte in Trentino, o al massimo in Alto Adige;
• le Dolomiti sono le più belle montagne del mondo.

Al momento ho focalizzato un unico falso mito riguardante il Gentil Sesso:

• le donne non sono capaci di leggere le cartine topografiche.

Convinzioni che riguardano terre alte e montanari:

• in montagna non succede mai niente;
• chi abita in montagna vive a contatto con la natura;
• la montagna migliora il carattere delle persone;
• i montanari sono gente di poche parole e molti fatti, e all'occorrenza la prima cosa che muovono sono le mani.

Montagna e meteo sono un'associazione di idee cui è difficile resistere:

• in montagna, le condizioni meteorologiche cambiano in men che non si dica; 
• quando fa troppo freddo è impossibile che si metta a nevicare;
• la pioggia di agosto rinfresca il bosco.

Natura e cronaca nera (e come potrebbe mancare?):

• montagna assassina (titolo fisso sui quotidiani in caso di incidenti con vittime).

Fenomenologia della passeggiata domenicale svogliata:

• camminando in montagna, passano le ore ma il rifugio non si avvicina mai;
• in montagna, chi no porta no magna;
• in alta montagna, la pasta resta sempre al dente;
• a camminare in salita si fa troppa fatica;
• lo zaino migliore è quello che non fa sudare la schiena.

Ma l'elenco potrebbe continuare...

STORIA DI UN CHIODO

Una "lametta da barba"

Le vicende delle nostre montagne e degli uomini che le hanno frequentate sono fatte anche di piccoli oggetti, carichi di significato e ricordi. Oggi ne voglio ricordare uno in particolare, un utensile che ha molto a che fare con le pareti rocciose ma soprattutto con le sapienti ed abili mani del suo artefice: un chiodo da arrampicata realizzato in casa utilizzando forgia, (falce...) martello ed incudine. Se ne parla in almeno due libri dei quali riproduco qui di seguito alcuni passaggi significativi con i doverosi riferimenti, ma sono sicuro che quanti conoscono il contesto se ne ricorderanno bene.

Un giorno venne a trovarlo un amico.

«Varda qua», disse mostrandogli un chiodo, «ho trovà un ciodo dei polacchi sul Burèl.»

Franco lo prese e sorrise.

«Perché dei polacchi?»

«No te vede che l'è su la falce e 'l martel?»

«Peccato che i polacchi tutto i é fora che esser comunisti.»

Era un chiodo dei suoi. Uno di quei chiodi che aveva lasciato sulle pareti e che siglava col simbolo della sua più grande passione, perché fosse chiaro, fino in fondo, che neanche un certo tran tran, pur mettendocela tutta, l'avrebbe mai fatto arrendere. Lo guardò, con la sua curva, i colpi del martello, la punta lucida. Era un chiodo eccellente. Era meraviglioso, quel piccolo pezzo di ferro.

Luisa Mandrino, La Forza della Natura - Franco Miotto l'uomo dei viàz, CDA & Vivalda Editori, Torino, ottobre 2002.

Ero riuscito a notare ciò che nessun altro aveva visto prima, ed ero convinto oltre ogni ragionevole dubbio che proprio noi saremmo riusciti ad aprire la via. Intanto scalpitavo in attesa che Riccardo tornasse dal mare, e nel frattempo cominciai a preparare i chiodi: avevo escogitato di fabbricarne alcuni estremamente sottili in acciaio armonico che mi sarebbero serviti per penetrare le più sottili fessure. Ne avevo fatti di tutte le misure ed anche di cortissimi, non più di due centimetri ciascuno: li avevo soprannominati lamette da barba.

Franco Miotto, Pareti del cielo - passioni, storie e ricordi di una vita libera, Nuovi Sentieri Editore, Belluno, luglio 2010.